現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)家金鋒,在上海左翼文化社區(qū)——多倫路咸亨酒店做了一個(gè)“魯迅宴請(qǐng)知識(shí)界”的活動(dòng)。十一位思想者竟然未能與扮演的魯迅對(duì)起話來(lái)!毒烽喿x》雜志第三期以“魯迅如何嚇著了知識(shí)界”為題,報(bào)道了這次事件。對(duì)這個(gè)結(jié)果,參與的學(xué)者各有說(shuō)辭,理由無(wú)非是扮演的魯迅太不入流了,根本令他們無(wú)法產(chǎn)生對(duì)話欲望。學(xué)者崔文華先生的分析最為透徹,在一個(gè)無(wú)主題的年代,人們各說(shuō)各話,作品呈現(xiàn)了這個(gè)真正的主題。我以為,思想者缺乏游戲精神,或許是更重要的因素。他們喜歡端起架子發(fā)言,一旦置身于一個(gè)平等的交流場(chǎng)所,因失落而滋生的矜持和傲慢,使他們無(wú)話可說(shuō)。脫離他們自以為是的話語(yǔ)體系,這些人其實(shí)也是相當(dāng)貧乏的。
與魯迅相比,他們知識(shí)或許夠用,但思想不在一個(gè)高度上。至于魯迅那種戰(zhàn)士的氣質(zhì),就更是稀缺了。在一個(gè)真實(shí)的魯迅面前,他們極有可能會(huì)因?yàn)槟懬佣鵁o(wú)言。
有幾個(gè)功成名就的中年學(xué)者鼓吹要為韓寒加冕,捧為新時(shí)代的魯迅。這樣的做派讓人啞然失笑:如果不是出于爭(zhēng)取八零后支持的策略,便是對(duì)魯迅的無(wú)知。
在一個(gè)犬儒化的社會(huì),青年韓寒特立獨(dú)行,在體系外活得有聲有色,其行為不乏標(biāo)本意義。但他更多的是成就自己,他的反抗是無(wú)力的。他是一個(gè)清醒的聰明人,韓寒沒(méi)有黑夜,他的世界是明亮的。他智慧勇氣兼具,但缺乏思想深度,更缺乏魯迅那種偉大的精神境界。
關(guān)于魯迅,看來(lái)我們知道的還不夠多。
即使對(duì)魯迅,也有人試圖剝?nèi)テ浔粌?cè)封久矣的大師稱號(hào)。一些文學(xué)研究者正在魯迅的后院瘋狂扒糞,企圖用張愛(ài)玲替代魯迅,改寫老套文學(xué)史的排行。李澤厚先生以為不可,“魯迅不僅思想好,人品好,文章也最好!彼J(rèn)為,“談?wù)撝袊?guó)近現(xiàn)代史,特別是近現(xiàn)代文化史,前不可能繞過(guò)康梁,后不可能繞過(guò)陳、胡、魯。”《萬(wàn)象》七月號(hào),刊登了劉再?gòu)?fù)與李澤厚的長(zhǎng)篇對(duì)話。在題為“共鑒五四新文化”的對(duì)話里,兩位學(xué)者指出了目前存在的一種傾向:以文學(xué)技巧壓倒思想內(nèi)容,以知識(shí)、學(xué)問(wèn)壓倒貶低思想!棒斞副绕渌麊⒚烧吒羁痰牡胤绞浅搅藛⒚桑伎既说拇嬖谝饬x。不止著眼于喚醒民眾,而是展示個(gè)人孤獨(dú)存在的內(nèi)心。”(李澤厚語(yǔ))
有人在尋找魯迅的內(nèi)心。在今年第一期《讀庫(kù)》里,祝勇認(rèn)為,在黑夜里,活躍著魯迅廣闊而深邃的精神世界,這個(gè)從白天意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)里脫身的靈魂,才是一個(gè)需要認(rèn)真破譯的大海。
給魯迅找茬的也有。學(xué)者張耀杰撰文稱,魯迅和其弟周建人犯有重婚罪。魯迅之子周海嬰在第二十四期《新民周刊》予以回應(yīng)。這篇“以魯迅和周建人重婚了嗎?”的文章,出示了中國(guó)大陸法院1951年的兩份判決,以此證明周建人先生的清白。對(duì)自己父親的婚姻,周海嬰辯駁道:魯迅尊母命與原配結(jié)婚,但并未同房。原配愿意留在周家“陪娘娘一輩子(魯母)”。周海嬰說(shuō),魯迅一直負(fù)擔(dān)著原配的生活費(fèi)。原配從未對(duì)魯迅和許廣平的婚姻提出過(guò)異議!棒斞敢膊豢赡茏酝秶(guó)民黨的法院去辦理與朱安的‘正式’離婚手續(xù)”。魯迅做到了“自他兩利”。周海嬰呼吁:不能用非歷史主義的態(tài)度,抽象地議論復(fù)雜的人與事。
魯迅是死后別人封的大師。而余秋雨是活著自己認(rèn)購(gòu)的。
大師余秋雨曾這樣論述魯迅:“(魯迅)自己親身體察過(guò)的歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)一次次證明了馬列主義的正確,從而信仰愈益堅(jiān)定;反過(guò)來(lái),又用馬列主義判別和提煉著這些經(jīng)驗(yàn),通過(guò)思想內(nèi)部的矛盾運(yùn)動(dòng),辛勤地在頭腦里做著吐故納新的工作。”(《學(xué)習(xí)與批評(píng)》1975年8月號(hào))當(dāng)時(shí)的寫作者一心想把魯迅納入革命的行列,慷慨地贈(zèng)與其數(shù)冠馬列主義的禮帽。
打扮魯迅的余秋雨,這些年也成了“大師”。被需要和自我需要,使余秋雨獨(dú)步一時(shí)。這個(gè)另類大師,十余年來(lái)風(fēng)光無(wú)限,儼然一尊文化守護(hù)神。
這是一尊紙糊的大師。從知識(shí)、思想到人格,余秋雨都不是一個(gè)過(guò)硬的選手。他知識(shí)錯(cuò)謬百出,據(jù)文史學(xué)者金文明先生分析,其所犯的常識(shí)性錯(cuò)誤就令人詫異(見(jiàn)《精品閱讀》第四期)。無(wú)知且無(wú)畏,余秋雨不但不思改正,還要倒打一耙,誣陷為自己挑錯(cuò)的人是出于“嫉妒”。至于思想,按余秋雨自己的說(shuō)法,他獨(dú)自守護(hù)中華文明十余年,看著這個(gè)幼弱的孩子長(zhǎng)大成人,終獲世界承認(rèn),心里很是快慰。這種自我標(biāo)榜,也只有在這樣的年代,由這張嘴里說(shuō)得出來(lái)!自我表彰是余秋雨的一大特征。遺憾的是,余秋雨辛苦包裝起來(lái)的金身,借由蕭夏林揭發(fā)、易中天拓展的災(zāi)區(qū)“詐捐”事件,在牛年初夏轟然坍塌。
余秋雨成為這個(gè)時(shí)代最可笑的標(biāo)本。他借助早年投身政治漩渦練就的心術(shù)與手段,游弋于官場(chǎng)、商場(chǎng)、文壇,聚斂名聲與財(cái)富,可稱之為如魚(yú)得水的成功人士。在好多時(shí)候,他以國(guó)家的形象代言人自居,言語(yǔ)間頗有舍我其誰(shuí)的文化英雄氣概。
知識(shí)缺陷還不是致命的,余秋雨最欠缺的是反省能力。經(jīng)年的滾爬摸打,他練就一幅商人的精明和狡詐。他滔滔不絕的話語(yǔ),好多時(shí)候,就是掩飾內(nèi)心自卑的遮羞布。他是曖昧的一團(tuán)霧氣,從來(lái)就不曾明晰過(guò)、堅(jiān)實(shí)過(guò)。他不信任任何人,唯我獨(dú)尊。他以文交接權(quán)勢(shì),取悅貴人,行文虛夸、言不及義,有賣弄之意,無(wú)真誠(chéng)之心。
相比之下,剛剛?cè)ナ赖募玖w林先生就太謙虛了。他是被封為大師的,最新出版的《中國(guó)新聞周刊》指出,這是公眾渴望與政府導(dǎo)向合力的結(jié)果,“樹(shù)立一個(gè)經(jīng)得起公眾檢驗(yàn)的文化符號(hào),成為必要。公眾呼喚,與治國(guó)之策,此時(shí)不謀而合!奔玖w林生前屢次辭掉“大師”“泰斗”“國(guó)寶”的稱謂,死后竟然又被一一戴上。給季羨林戴高帽的人,當(dāng)然各有所圖。一幫作秀的文人墨客,確實(shí)應(yīng)該從內(nèi)心感謝這位善良的老人。心凈情真的老人,常常會(huì)上諂媚者的圈套。
令人唏噓的是,幾個(gè)宵小之徒冒天下之大不韙,放肆地詰難逝者,一個(gè)氣勢(shì)洶洶的理由是:季羨林一生沒(méi)有反抗暴政——當(dāng)局喜歡的就是我們的敵人。我想,季羨林先生有不反抗的理由,更有不反抗的自由。一部《牛棚雜憶》足以贖回他之前所有的“罪”。在他生命的晚年,他以“講真話”而著稱(安徽教育出版社出版的《講真話——季羨林人生箴言錄》便是明證)。在這樣的世道里,他高潔的人格力量,難道不具有拯救人心的效用嗎?一個(gè)只有反抗者和統(tǒng)治者的社會(huì)是可怕的。
我們需要更多善的力量。
| 歡迎光臨 電子工程網(wǎng) (http://m.4huy16.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |